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ספרות בקול הקורבן
שירה סתיו

"העבירה המושלמת" אינה כרוכה בחיסול הקורבן או העדים ]...[ 
אלא בהשגת שתיקתם של העדים, חירשות השופטים ואי-עקביותה 

)אי שפיותה( של העדות.

ז׳אן-פרנסואה ליוטאר, הדיפרנד

בראיון שנערך עם הסופר והמשורר יצחק לאור לרגל צאת ספרו אהבת עולם, שאל המראיין יוני 
ליבנה את הסופר מדוע, בניגוד להצהרתו המוקדמת, לא כתב ספר על הפרשה הציבורית שבה 
נטען כלפיו כי הוא אנס ומטריד סדרתי. על כך השיב לאור: "חשבתי שאוכל לכתוב על זה ספר 
דוקומנטרי מפורט, אבל אין לי כוח. בניגוד לדימוי שלי כאיש חזק ועמיד, אני מאוד לא. אני 
היום גמור מבחינה גופנית. אבל אני לא רוצה להופיע כקורבן. אם הייתי תופס את עצמי בתור 

כזה, לא הייתי מצליח לכתוב את הספר. ספרות של קורבנות היא ספרות גרועה".1

על פי תפיסתו של לאור, ספרות של קורבן איננה באמת ספרות. מי שתופס את עצמו כקורבן 
אינו "מצליח" לכתוב ספרות. קול של קורבן איננו קול בעל תוקף בשדה הספרות, אלא "ספרות 
גרועה". מספרוּת – לכל הפחות מספרות טובה – אנו מצפים למרחק, לשליטה המאפשרת תחכום 
יכולת  משולל  בה,  נתון  שהוא  העמדה  מעצם  והקורבן,  בטקסט,  למניפולציות  מרבית  ויכולת 
כזאת. "קורבן": המילה העברית גזורה מהשורש קר"ב, כמו כדי להעיד על קרבה גדולה מדי, 
קרבה עד קרביים אל החוויה. קרבה המחוללת קרב, סערה פנימית וחיצונית גם יחד. הקרבה 

והקרב של הקורבן כמו מרחיקים אותו/ה מן האפשרות לכתוב "ספרות טובה". 

"ספרות של קורבנות היא ספרות גרועה". טענה זו ודאי אינה חדשה; היא מייצגת קו חשיבה 
ותיק בשיח התרבותי ההיסטורי, גם אם לא בהכרח בניסוח זה, כתשליל המשתמע והבלתי מדובר 
של הטענה ה"חיובית" השורדת בשיח התרבותי-ספרותי ההיסטורי, גם בתוך התהפוכות שעבר 
מן הנורמות הקלאסיות אל התוויות המודרניסטיות ואפילו אל קריאות פרועות ומנפצות, פוסט-
מודרניסטיות: זו הרואה במחבר דמות השומרת על מרחק "בטוח" – או נשמרת במרחק בטוח 
לייצג  יכול   – בקורבן  הגלומה  הקִרבה  של  היפוכה   – המרחק  מייצר.  הטקסט שהוא  מרכיבי   –
שליטה, תחכום, או הפניית עורף, ניתוק, ואפילו מוות )כפי שמציע "מות המחבר" מאת בארת(, 
אך הוא הבונה את הספרות כטקסט ראוי לקריאה ואת קולו של מחברו כראוי להאזנה.2 "לכתוב 
אין פירושו לספר את זיכרונותיך, מסעותיך, אהבותיך ורגשות האבל שלך, חלומותיך והפנטזיות 
שלך", כתב ז'יל דלז, "הספרות הולכת בכיוון הנגדי, ואינה מופיעה אלא כשהיא מגלה מתחת 
לדמויות הנגלות לעין את עוצמתו של הבלתי אישי ]...[ הספרות אינה מתחילה אלא כאשר נולד 
בנו גוף שלישי, המפקיע מאיתנו את הכוח לומר אני".3 לכאורה מצביע דלז על ההתרחקות אל 

שירה סתיו,  המחלקה לספרות עברית, אוניברסיטת בן גוריון בנגב.
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כוח, "הכוח לומר אני". למעשה מבליעים  ויתור על  ואל הבלתי אישי כאקט של  גוף שלישי 
אך  כוח.  של  מבנה  ובאבלו(  בחלומותיו,  )ובזיכרונותיו,  ב"אני"  הרואה  מקדימה  הנחה  דבריו 
מה אם ה"אני" הכותב הוא/היא קורבן משולל כוח? מה אם ה"אני" מופיע בספרות כמסמן של 
חולשה, כמסמן של הוויה מיותרת, נשללת, נמחקת? האם קורבן יכול לכתוב ספרות כקורבן, 
בקול של קורבן, מתוך ההוויה המחוקה של הקורבן? האם הנכתב יכול להתקבל כספרות? האם 

אפשרית עמדה כזו, בתוככי מה שאנו מחשיבים כספרות? ואם כן, באיזה אופן? 

המושג "ספרות בקול הקורבן" מבקש אפוא לדון לא רק בעצם האפשרות לבטא עוולה בשפה 
ולהתקבל  כספרות  לבטאה  האפשרות  בשאלת  ספציפית  אלא  ובקול/ה,  הקורבן  של  מצדו/ה 
כספרות, באופנים שאינם מטשטשים את קול הקורבן ומניחים לו/ה לדבר כקורבן – מתוך עמדת 
למושגי  ובזיקה  שֶז  הישראלית  היוצרת  של  הספרותי  במעשה  אשתמש  הדיון  לצורך  הקורבן. 

מפתח שמעמיד עדי אופיר בספרו לשון לרע.    

דיפרנד
הסופרת והמשוררת שֶז )הפסבדונים של אפרת ירושלמי, שם שבו אינה משתמשת מאז החלה 
זה, מכירה מן הסתם היטב את הטענה  ולפרסם(, שבגוף היצירה שלה אעסוק בחיבור  לכתוב 
השוללת את ערכה של ספרות מצד הקורבן.4 ספר השירים שלה ריקוד המשוגעת, שראה אור 
ב-1999, נחתם בשיר שמהדהד את הטענה הזאת. הכותבת, קורבן גילוי עריות והתעללות מינית 

מתמשכת בילדותה, מעלה בו טענה נגדית, נוקבת: 

תירוצים ספרותיים

ין לָאָבוֹת הָאוֹנְסִים יעַ יוֹם הַדִּ גִּ שֶׁיַּ כְּ

ה ידוּ אַף מִלָּ גִּ לֹא תַּ

שֶׁקֶט שְׁבוּ בְּ סוֹפְסוֹף תֵּ

ה לְדָּ כְיָהּ שֶׁל הַיַּ נוּ מָקוֹם לְזַוְעוֹת בִּ וְתִתְּ

ה מְשִׁיכוּ לִסְתֹּם לִי אֶת הַפֶּ ין תַּ יעַ יוֹם הַדִּ גִּ אֲבָל עַד שֶׁיַּ

נִמּוּס ךְ אֵלַי בְּ וּלְחַיֵּ

מְקוֹמוֹתֵיכֶם י בִּ ירִים שֶׁלִּ ִ דְפּיסוּ אֶת הַשּׁ לֹא תַּ
רוּצֵי סִפְרוּת.5 וְתַמְשִׁיכוּ עִם תֵּ

ה"תירוצים הספרותיים" – נימוקים מנימוקים שונים שלא לפרסם את עדותו של הקורבן בצורתה 
הספרותית – מעידים על קיומו של דיפרנד, אם להשתמש במונח שפיתח ז'אן פרנסואה ליוטאר, 
שהוא מושג מפתח גם בלשון לרע. ליוטאר מציג מקרים של עוולה: מקרים שבהם הניזוק חסר 
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אמצעים להוכיח את נזקו, כמו למשל כאשר נשללת סמכותו של היגד העדות שלו. במקרה כזה, 
להיעדר – הנזק – מתווסף חוסר האפשרות להביא אותו לידיעת אחר, או לזכות באמון ובקשב 

לעדותו.6 

כותב אופיר, ברוח ליוטאר: "ביחס לכל מערכת חליפין ושיח מוסכמים ייוותרו רעות שאי אפשר 
להוכיח את קיומן. קיומן של רעות כאלה הוא מצב של עוולה, מי שסובל מהן הוא קורבן".7 
אופיר מבדיל בין עוולה לבין נזק או עוול )נזק מיותר שניתן היה למנוע(. על פניו, פשע גילוי 
עליו  בדין שהעבירה  אסור  כמעשה  העוול,  של  לקטגוריה  שייך  המינית  וההתעללות  העריות 
כפופה לבירור משפטי ולענישה חמורה בחוק, אך למעשה גילוי עריות הוא עוולה, שכן בעוד נזק 
ועוול מתקיימים בתחומם של יחסי חליפין )כמו למשל המערכת המשפטית(, העוולה ממוקמת 
מחוץ לטווח של מערכות החליפין השונות: "עוולה תופיע כשאי אפשר יהיה לתבוע את השבת 

האובדן או כשנזק יישאר ללא ביטוי וללא פיצוי".8

כפי שמבהירה אריאלה אזולאי, ליוטאר מתאר את השיח כמבנה של יחסים בין ארבע ערכאות: 
מוען, נמען, מושא הוראה ומובן. פגיעה באחת מערכאות אלה יוצרת מצב דיפרנטי: 

על  ערעור  עקב  הפיזית,  השתקתו  עקב  לחול  יכולה  המוען  של  בערכאה  פגיעה 
סמכותו, זכות העמידה שלו ומעמדו הפוליטי, או עקב טענה לאי-שפיותו או לחוסר 
הקוהרנטיות של דבריו; פגיעה בערכאה של הנמען מתקיימת כאשר הנמען הוא גם 
זה שהסב את הנזק וגם הערכאה השיפוטית, אבל גם כאשר הנמען פשוט איננו, אינו 
מבין את תפקידו, כופר בו, מתרשל במילויו, מזניח אותו במזיד או מתוך אדישות. 
פגיעה במושא ההוראה נגרמת כאשר אי אפשר לבסס את קיומו או שהפרוצדורות 
לקיומו אינן מוכרות כתקפות, או משום שהן אינן עומדות לרשותו של המוען, או 
משום שנמחקו העדויות שהיו מסייעות בביסוסו. פגיעה במובן מתקיימת כאשר חרף 

העובדה שניתן לבסס את מושא ההוראה, תנאי השיח מעוותים את מובנו.9 

לטענתי, מקרים של גילוי עריות והתעללות מינית בילדות מייצרים תנאים של דיפרנד במרבית 
הדרכים שהוזכרו לעיל: ראשית, ביחס למושא ההוראה יש קושי לבסס את עובדת התרחשותם 
של המקרים, שהתקיימו בדרך כלל במרחבים הדיסקרטיים של המשפחה, ללא עדים חיצוניים 
וללא כל אפשרות להמציא הוכחות חזותיות להתרחשות.10 שנית, ביחס למוען: סובייקט הפגיעה, 
הניזוק, מגיע בדרך כלל אל תנאים המאפשרים עדות מילולית רק לאחר שהאירוע כבר שייך 
לעבר, לאחר שנים, לעתים רבות. אופיו הטראומטי של האירוע עצמו ופגיעתו מייצרים לעתים 
לאי-שפיות  וטענה  נפשיות  הפרעות  לניזוק  לייחס  ומאפשרים  קוהרנטית,  לא  עדות  קרובות 
המקשים על קבלת דבריה.11 שלישית, ביחס לנמען, בין שהוא המעוול הספציפי או החברה כולה, 
תנאי השיח מעודדים אדישות והתכחשות לבעיה.12 ורביעית, פגיעות אלו בשלוש הערכאות של 
מושא ההוראה, המוען והנמען, מעוותות כליל את היחס אל המובן של האירוע ואל משמעותו. 
כך, על פי הגדרתו של ליוטאר, חוסר האפשרות לתת ביטוי לפגיעה הופכת אותה לעוולה, ואת 

הנפגעת לקורבן.    

הקורבן היא אפוא קורבן כפול או משולש – גם של הפגיעה, גם של שלילת עמדתה כקורבן, גם 
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של שלילת היכולת להעיד על אירוע הקרבּוּן. במקרה של פרסום ספרותי מתגלע הדיפרנד בין 
קולה של הקורבן לבין מה שמתקבל כספרות, וסוג אחד של שיח נותר בלתי נגיש לאחר, או 

בלתי ניתן לתרגום.13 

העתקת המחשבה על דיפרנד מן הזירה המשפטית אל המרחב הספרותי איננה חלקה ופשוטה, 
אף שמעניין לציין כי כבר האפוריזם השלישי בדיפרנד מאת ליוטאר עוסק בשאלת אי-פרסומה 
בדיפרנד מסוג  כרוכה  ככזו14: אפשר שעצם ההעתקה  הוכרה  מופת ספרותית שלא  יצירת  של 
נוסף, בין שיפוט "משפטי" לשיפוט "ספרותי". אין זה מקרה כי הפרסומים הספרותיים השונים 
של שז מרבים ליצור מעמדים כמו-משפטיים, ועוד אתייחס לכך בהמשך המאמר. אפילו שיר 
תביעה- של  כמו-משפטי  מעמד  על  בנוי  לעיל,  המצוטט  ספרותיים",  "תירוצים  כמו  קצרצר 
במערכת  שונות:  בין שתי מערכות משפטיות  היתקלות  זירה של  יוצר  השיר  הוקעה-הרשעה. 
הראשונה יושבים עורכים, שופטי טקסטים ו"קובעי טעם" ספרותיים ומחליטים כי "זַוועות בּכיהּ 
של הילדה" אינן ספרות הראויה לדפוס. במערכת השנייה אותה ילדה שצמחה לאישה מוקיעה 
את שופטיה ומכריזה כי הם עוד יקבלו את עונשם – "לא תגידו אף מילה": המשתיקים, שלא 
הניחו לה להשמיע את קולה, יהיו למושתקים. גזר הדין יצא לפועל בעתיד אוטופי כלשהו, ב"יום 
הדין לאבות האונסים", עיתוי הרומז למשוואה בין האנסים לבין המשתיקים, ומניח אותם בתוך 

אותו רצף סדיר של מעַוולים.

במובן מסוים, המפגש הדיפרנטי בין שתי מערכות שיפוטיות שונות אלו הוא מפגש בין אתיקה 
למוסר, בהתאם להבחנה של אופיר ביניהן. עניינו של בית המשפט ה"ספרותי" בקודים אסתטיים 
של כתיבה, כלומר באתיקה: "האתיקה עוסקת בחיים הטובים או הראויים שלי, החיים שנכון לי 
ולאנשים אחרים כמותי לחיות אותם ]...[ אידיאל מעין-אסתטי של עיצוב עצמי", כותב אופיר 
ושל  שלי  החיים  בתחום  הנכונה  למידה  מה שקשור  כל  כוללת  "אתיקה  במקור(.15  )ההדגשות 
אחרים כמותי, להגבלה עצמית, לריסון ולמשמעת עצמית, לשליטה עצמית ולעיצוב עצמי".16 
ריסון, משמעת, שליטה: אלה מהדהדים את אידיאל המרחק של מה שמתקבל כ"ספרות טובה", 

ואת "החיוך המנומס" שהמשוררת ששיריה נדחים מן הדפוס זוכה לקבל. 

לעומת נורמות אסתטיות מגבילות אלה, בית המשפט שהילדה מכוננת מבקש לקעקע את הקודים 
מי  אל  תנאי  ללא  ומסירות  היענות  לזוועותיה,  קשב  המוסר:  מתחום  תביעה  ותובע  האתיים 
שבעיני השופטים תמיד תיוותר במעמד של "אחרת". "להבדיל מן השיח האתי, השיח המוסרי 
עוסק, או ראוי לו שיעסוק, לא בחיים הטובים "שלנו" אלא בחיים הרעים של אחרים, ולא במוות 
הנאה של המתפלסף אלא במוות המכוער, הנורא והסתמי של אחרים ]...[ לנהל חיים שמודרכים 
על ידי קשב לאחרים, ונכונות לעשות מעשים כדי להקל על מצוקתם".17 "תורת המוסר עוסקת 
נמצאת  ]...[ המסירה החסרה מידה-ניתנת-למדידה  ובהתמסרות חסרת המידה לאחר  במסירה 

מחוץ ליחסי-החליפין, מקבילה להם, מציבה יחס חלופי ליחסי-החליפין".18 

התרחשות עוולה דורשת אם כן מענה מתחום המוסר ולא מתחום האתיקה: מסירה חסרת גבולות, 
היענות והיעתרות שאינן עולות בקנה אחד עם יחסי החליפין של המערכת האתית. כפי שמראה 
אופיר, "הדיפרנד שיוצר את מצב הקורבן מתקיים בין השיח המתאר אובדן במונחים שאינם בני 
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חליפין לשיח המתאר את 'אותו' אובדן במונחים בני-חליפין".19 מי שמודדים את זוועות בכיה 
של הילדה במונחים של "נזק" )לספרות( במקום במונחים של עוולה – מעוולים אותה בשנית. 

על  הקורבן  של  כשידה  לכאורה,  מוכרעת,  בשיר  השיפוטיות  המערכות  שתי  בין  ההיתקלות 
העליונה: לכאורה נפתר הפרדוקס )או שמא הדיפרנד( בין הציפייה המדווחת ל"יום הדין" לבין 
ההיווכחות כי השיר עצמו כבר פועל כטקסט מרשיע, מעין "יום דין" שמצליח להנכיח את זוועות 
בכיה של הילדה, שהרי השירים אכן הודפסו "במקומותיכם", כמו בקובץ השירים עצמו, שראה 
יודעים  זאת, הקוראים  בו. עם  והעדים הקוראים בספר אוחזים  וידועה,  אור בהוצאה מכובדת 
כי יום הדין לא הגיע ולא חרג מגבולותיו של הנייר שהובא לדפוס. האם בכיה של הילדה אכן 
נשמע? כדי להשמיעו צריכה הדוברת להיפרד מעמדת הקורבן ולסגל לעצמה עמדה רבת-כוח 
של פרקליטה מאשימה, לחצות ולפצל לשניים את עצם הווייתה: זו הבוכה וזו התובעת, הילדה 

והמשוררת. השיר הוא תוצר הנקנה באלימות של הדיפרנד המפצל אותה ל"אני" ו"אחרת". 

היעדר  ועם  הספרותיים"  "התירוצים  עם  מורכבת  התמודדות  מציג  שז  של  הספרותי  ניסיונה 
מיקום מוסכם ובעל תוקף לדיבור של הקורבן כקורבן – לייצוגן של "זוועות בכיה של ילדה" 
או לעדות על מה שנחמס ממנה. זהו היעדר היוצר ספרות. אתייחס בקצרה לשלוש מיצירותיה 
המייצגות שלוש דרכים שונות להתמודדות עם הקשיים שמציב היעדר זה: ספר השירים ריקוד 
המשוגעת, הרומן האוטוביוגרפי הבדוי להחזיר את הפיות לארץ ישראל )2001(, והרומן הבדוי 
הרחק מהיעדרו )2010(, שהיה בסיס לסרט קולנוע בבימויה של קרן ידעיה )2014(. ב-2005 ראה 
אור גם קובץ סיפורים מאת שז, מאולפת, אך מפאת קוצר היריעה לא אגע בו. לבד מרשימות 
ביקורת קצרות ומעטות בעיתונות היומית, יצירות אלו לא זכו עד כה להתייחסות מחקרית שדנה 

בהן כבספרות.

אני רואה בטקסטים של שז ניסיון ארוך, עיקש, מתפתח ומשתנה לתת "לשון לרע" מפיה של 
הרוע  של  לייצוגו  ועד  כמו-תיאולוגי  ריטואלי  קורבן  של  מעמדה  הנמתחת  בתנועה  הנפגעת, 
במובנים דומים לאלה שמציג עדי אופיר בספרו, כלומר "לא בתור יסוד שטני שמעל ומעבר 
שיש",  ממה  חלק  בתור  אלא  טוב,  של  ממשות  וחסר  פשר  חסר  היעדר  בתור  ולא  למציאות 
כנאמר בשורות הראשונות של הספר.20 לא רק לייצג את הפגיעה ואת הסבל, אלא לדבר גם על 
"השיטתיות שבהופעת העוול או העוולה", ולדבר על רוע כ"הוויה מיותרת ]...[ שלא ניתן לה 

ביטוי".21 

בפתח ספרו כותב אופיר על טיפולו בתורותיהם של פילוסופים קודמים: 

הזיקה לעבודותיהם של השניים ]ליוטאר ודרידה – ש"ס[ שזורה לכל אורכו של החיבור, 
למרות שכמעט בשום מקום בו לא תוצג ולא תפורש משנה פילוסופית סדורה שלהם 
]...[. זיקה זו מאפשרת לייחס את החיבור הזה למהלך כללי בפילוסופיה הצרפתית 
העכשווית, ואף לראות בו ניסיון להמשיך את אותו מהלך )...(. ]הביקורת הרדיקלית[ 
מחשידה כל שיח – מדעי, ספרותי, אמנותי, משפטי, אידיאולוגי או דתי, ובמיוחד את 
השיח הפילוסופי – בחשדות שונים. לרוב החשדות האלה משותפת ההכרה בממשות 

החומרית, הגופנית והפרקטית של המחשבה ושל השיח הנושא אותה.22
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את  להציג  אינה  זה  חיבור  של  כוונתו  קודמים,  לפילוסופים  ביחס  אופיר  של  למהלך  בדומה 
המשנה הפילוסופית הסדורה בספרו של אופיר, אלא לפעול בזיקה אליה ביחס למושא אחר – 
יצירתה של שז – ובאופן הממשיך את המהלך של אופיר בנתיב שספרו אמנם מאותת על קיומו 
אך אינו פוסע בו ממש, כלומר תחום ניסיונם ואופקי ביטוים של הקורבנות עצמם, מי שמחשבתו 
של אופיר סובבת סביבם ומוקדשת להם. הנדבך שאני מבקשת להוסיף למבנה המחשבה שהציע 
אופיר קשור בממשות החומרית, הגופנית והרגשית של ניסיונם של קורבנות, ולקיומם כבעלי 

קול משלהם.

הניסיון שלי הוא לקרוא את שז עם אופיר ולצדו, בסיוע הלקסיקון הייחודי שהוא מפתח לדיון 
ברעות. אשתמש בפרשנות הייחודית שהוא מציע לכמה ממושגיו של לקסיקון זה )אובדן, נוכחות, 
היעלמות, חליפין, "המיותר", ריגוש, סבל(, אך שלא על מנת לפרש את תורתו או את מערכת 
השפה שהוא מציע, אלא כדי להפליג ממנה הלאה, אל אפשרות הכתיבה הספרותית בקולה של 

קורבן.

לשון לרע איננו ספרות של קורבנות – גם אם עצם קיומם של קורבנות, של נפגעי הרעות, הוא 
שהוליד אותו. זוהי תורת מוסר אונטולוגית המתפתחת ונכתבת מתוך עניין עמוק באחר השרוי 
במצוקה, מתוך שאיפה עזה לשבור את רצף הרוע של האדישות לקורבן, להושיט לו יד, להיענות 
מאופי  תוכתב  הסובייקטיביות  שעצם  מציע  אף  אופיר  לו.  ולסייע  לרווחתו  לדאוג  לקריאתו, 
הדאגה לאחר וההתכוונות אליו.23 אבל הקורבן – כקורבן – נותר באחרותו. לא קולו הוא הנשמע 
כאן, אלא קולו של מי שנחלץ לעזרתו. השאלה מי יוכל לספר את סיפורו של הקורבן – כספרות 

טובה או "גרועה" – בעינה עומדת. 

כדי לדבר אל הקורבן דיבור בעל תוקף, תופס אופיר עמדת ביניים של מצב כלאיים:

לפעמים ישנו צד שלישי שמסוגל לתאר את מצב הדיפרנד שבין השולט לנשלט, כך 
שתיווצר נקודת מבט שממנה ניתן יהיה לתפוס גם את גבול השיח של השולט וגם 
את הרעות הפוקדות את הנשלט. מי שמסוגל לתפוס את גבול השיח של השולט הוא 
מי-שכבר-לקח בו חלק; ]...[ שחרג מן השיח השולט עד כדי כך שהוא מסוגל לזהות 
רעות שפוקדות את הנשלט ולהזדהות עם סבלו, או סובייקט-נשלט שעבר תהליך של 

חברות לשיח השולט ומסוגל לתפוס את עיוורונו.24 

לשאלתה של גיאטרי ספיבק, "כלום יכולים המוכפפים לדבר?",25 הוא משיב בביטחון: "כן, אם 
למדו לדבר את לשון השולטים אבל לא התמסרו לה לגמרי".26 עלינו לזהות כי גם בשיח כזה, 
האחר – המוכפף או הקורבן – נותר חסר קול וסיפור. מי שמדבר הוא מי שכבר חצה במידת מה 
את המרחק הדיפרנטי בין שולט לנשלט. ומי שכבר חצה במידת מה את המרחק הזה שוב איננו 
נתפס כמוכפף או כקורבן. בשדה הספרות, כמו בשדה השיח, ה"מרחק" הוא כבר עמדה של כוח 
מסוים, יכולת לאמצעיות ומניפולציה, יכולת ליצור ולייצר "ספרות טובה". מי שנותר מאחור 

נותר שתוק, או נדחה ב"תירוצים ספרותיים".

היכולת לומר את הרעות, להעיד עליהן, להשמיע את קול קורבנותיהן, היא אפוא פרי של תהליך, 
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חריגה מעמדת שליטה או נשלטות ומעבר אל עמדת כלאיים, חציית גבול. אבל האם החצייה היא 
אחת, מנקודה א' לנקודה ב' וחסל? או שמא, כפי שאולי מלמדת הכתיבה של שז, היא עבודה 
סיזיפית שעליה להתבצע כל העת, בקפיצות ונסיגות הלוך ושוב, בהתגברויות ותבוסות חוזרות 
ונשנות, מעמדה קורבנית של נפגעת אל העמדה הפוטנטית כביכול שמקנה היצירה הספרותית 
וחוזר חלילה, או אף איוש בו-זמני של שתי העמדות המפוצלות והמנוגדות הללו? ומשעה שחלה 
חצייה כזאת – הרי יש לה גם מחיר משלה. על הספרות של שז אכתוב כחצייה המבקשת להעיד 

שוב ושוב על מחירהּ.

ולהעניק תוקף  ניסיונה של שז לכתוב בקולה של קורבן  מאמרי מבקש אפוא להתחקות אחר 
ספרותי לדיבור של הקורבן כקורבן. תחילה אציג את התנודדותה בין שני מושגים שונים של 
קורבן – מקודש ומיותר – כפי שעולה מקובץ השירים ריקוד המשוגעת. החלק הבא, "אמת או 
בדיה" יעסוק בקושי לתווך סיפור של גילוי עריות בתנאים דיפרנטיים של היעדר אמת מידה 
משותפת בין החוויה הממשית של הקורבן לבין תביעות הקוראים לשיח בתוך קודים של חליפין. 
החלק האחרון, "מעבר לספק", יעסוק ברומן האחרון של שז, הרחק מהיעדרו, ובאופן שבו הוא 
מתמודד עם המצב הדיפרנטי בניסיון להתגבר על האי-ניתנות-לייצוג של האירוע ולהציגו כ"יש" 
ההווי של הסיפור. ה"עקומה" המשורטטת כאן עוקבת אחר הפרסומים הספרותיים השונים על 
פי סדרם הכרונולוגי, אך גם מתווה את כיוונה של שז ככזה המייצר, מתוך הדיפרנד, הפיצולים 

והמעקשים, כתיבה של ספרות בקול הקורבן.

  

victim-ל sacrifice בין
ללשון הקורבן יש שני מובנים שונים, הפוכים במידת מה, שבאנגלית אף מציינים אותם בשתי 
מנחה  או  חיים  "בעל  שבין  כמרחק  הוא  ביניהן  המרחק   .victim-ו  sacrifice שונות:  מילים 
או  הראשונה,  ההסבר  בקטגוריית  המילון,  כלשון  ופולחנו",  מעבודתו  כחלק  לאל  שמקריבים 
"דבר יקר וחשוב מאוד שמוותרים עליו למען מטרה מסוימת" בקטגוריית ההסבר השנייה, לבין 
"מי שקיפח את חייו או שנגרמה לו פציעה חמורה כתוצאה מפעולתו של אדם אחר או עקב 
מצב או אירוע כגון תאונה, אסון, מלחמה וכד'" בקטגוריית ההסבר השלישית, או "מי שביחס 
אליו נעשים מעשים של אי-צדק, השפלה, דיכוי, אלימות וכד'; מי שסובל מפעולתם של אחרים 
מטרה,  בעל  קורבן  הוא   sacrifice-ה בעוד  הרביעית.27  בקטגוריה  מסוימות"  נסיבות  עקב  או 
ה-victim הוא קורבן נטול מטרה, קורבן סתמי – ולכן גם מיותר. ה-sacrifice הוא אובייקט 
אפוף הילה של קדושה המעטירה אותו במשמעות גורלית והכרחית28, אך ה-victim שייך לסדר 
לא  רוע  הרוע:  של  המיותרות  של  באמת  להכיר  המחויב  זה  אופיר,  שמתאר  המחולן  הרעות 

הכרחי, "שניתן היה למנוע ולא מנעו, שניתן היה לצמצם ולא צמצמו".29 

מאלה  הפוכים  במונחים  ההקרבה  מנגנוני  את  בטאיי  ז'ורז'  מתאר  הדת  של  תיאוריה  בספרו 
המסתמנים במשמעויות המילוניות שלעיל. לדידו, מה שמציין את הקורבן הפולחני המקודש 
הוא דווקא עודפותו של המיותר, ולא המטרה. בעיני בטאיי, בני אדם נפרדו מן המצב החייתי 
באמצעות יצירתו של "עולם חוּלי", עולם של שימוש אנושי בכלים, שבו כל העשיות כפופות 
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שואפת  קדושה  של  הוויה  לעומתו,  לסובייקטים.  דברים  בין  הבחנה  ויוצרות  תועלת  להפקת 
לביטול ההבחנות, ליצירת רצף בין אובייקט לסובייקט, ופועלת בניגוד לעקרון הפקת התועלת: 
"ההקרבה הורסת את קשרי הכפיפות הממשיים של האובייקט, היא עוקרת את הקורבן מעולם 
התועלת ומעבירה אותו אל עולם הגחמה הסתומה".30 אם העולם החוּלי רואה את החיה כדבר, 
ככלי, כאובייקט, הרי פולחן ההקרבה מחלץ את קורבן החיה מעולם הדברים ומשיב אותו אל 
זהו  גוף סגור לעצמו, ללא אחרות.  האימננטיות שממנה בא, אל המצב האינטימי הטבעי של 
האנושיים,  החיים  לחפצון  שקדם  האבוד  האימננטי  הקיום  את  לשחזר  מעיקרו,  כושל  ניסיון, 
האנטיתזה  היא  הקורבן  "הקרבת  וההיעשות-לכלי.  השימוש  מנגנוני  בתוך  נתונים  שהם  לכך 
של הייצור, הנעשה לשם העתיד, היא הכילוי שאין לו עניין אלא ברגע עצמו ]...[. בהקרבה כל 

תועלת מסולקת מן המנחה".31 

ובין שנאמץ את מבטו של  אך בין שנתבונן ב-sacrifice במובנו הרגיל, כקורבן בעל מטרה, 
כל תועלת, שתי ההתבוננויות מחריגות את  ניתן להפיק ממנו  קורבן שלא  בו  בטאיי, הרואה 
הקורבן  קדושה.  של  טרנסצנדנטי  ממד  לו  ומעניקות  הרגיל  הדברים  מסדר  ההקרבה  אירוע 
המקודש הוא מעצם טיבו גם זה הזוכה למעמד בכיר בשדות הייצוג. לא רק שהעלאת קורבן היא 
מן הסיפורים המוקדמים ביותר בתודעת אנוש – ויעידו המיתולוגיות כולן – כזו המספקת את 
המסד, המסגרת, הסיבה והמטרה לקיומו של סיפור; היא גם קשורה בבסיסה למושג הסמל, ובכך 

גם למערכות חליפין ותמורה, לאפשרות הטרנסצנדנציה, לאפשרות המשמעות. 

ה-victim, לעומתו, משולל כל סמליות וכל אפשרות מטפיזית. כל כולו תחום בסדר הממשי, 
נעול בתוך עצמו כייתור שאינו מצביע על דבר מעבר לו. מיותרותו של ה-victim נגררת הלאה 
ואיך אפשר לספר, לתת ביטוי  בו. האם  ונותרת מיותרת, חסרת סיפור, גם  אל שדה הספרות 
לפלצות, לייאוש, לזוהמה ולאפסות של המיותרות הזאת, להשמיע יותר מאשר "זוועות בכייה 

של ילדה", שאינן אלא "ספרות גרועה"?

מה קורה להתנסות הטראומטית כאשר הסובייקט מבקשת להתמודד עם חוסר הנכונות להקשיב 
ל"ספרות גרועה", לקולה של קורבן? מה קורה כשהיא מנסה לבטא את העודפות הטראומטית 
היא  "פתרונות"  אילו  נרטיב מאורגן?  תוך  ולביית אל  ניתן לעבד, לבאר  של התנסויות שלא 

מוצאת לזה?

 ,sacrificed הספרות של שז, מספר השירים אל הרומן האחרון, מתנודדת בין הדחף לכתוב סיפורי
מוטיב   – העברית  בספרות  ביותר  המרכזיים  המוטיבים  אחד  ידי  על  העת  כל  שמגורה  דחף 
העקידה32 – לבין השאיפה ההולכת והמתחדדת למסור סיפור של victim ולהתמודד עם שבר 
הייצוג הזה, שבו לא ניתן קול ומקום לקורבנות גולמית, מיותרת. זו התמודדות שמביאה בחשבון 
גם את סכנותיו של הפיתוי "לגאול" את הסיפור – בין אם באמצעות הטמרתו ל-sacrifice ואם 

באמצעות גלגולו לכדי ספרות "יפה", "טובה", מוצר אסתטי "מרגש".  

יצירת הביכורים של שז, ספר השירים ריקוד המשוגעת, פונה אל הממד הפולחני, וחוזרת וסרה 
ממנו, כמו בבושת פנים.
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אַבְרָהָם,

חַ. זְבֵּ עֲקֹד אוֹתִי שׁוּב עַל הַמִּ אַל תַּ

ר. אֱלֹֹהִים מְשַׁקֵּ

עַם א פַּ ם אֵלַי הוּא בָּ גַּ

ה אָפוּף עָשָׁן לְדָּ ת הַיַּ סְבִיב מִטַּ

חִילָה קָשָׁה, וּשְׁמוֹ יָדוּעַ, וְהַבְּ

וּשְׁמוֹ – שִׁמְךָ

אַבְרָהָם

אַבְרָהָם

ר. דְבָּ שְׁלַח אוֹתִי שׁוּב אֶל הַמִּ אַל תִּ

ף. הוּי עַל דַּ תֶם דָּ וּמֵאָז אֲנִי כֶּ

מְחַק אוֹתִי מֵהַנְיָר, אַבְרָהָם, אַל תִּ
חַת.33 ה מְסַלְסֵל נְעִימָה נִשְׁכַּ שֶׁאַתָּ מְחַק אוֹתִי כְּ אַל תִּ

בשיריה  בו  ונוקבת  חוזרת  והיא  אברהם,  הממשי,  אביה  של  הפרטי  בשמו  כאן  משתמשת  שז 
)ואף חושפת אותו במלואו באקט רב-כוח של הרשעה בפתיח לספרה, ואתייחס לכך להלן(, כדי 
להתחבר אל הטיפולוגיה של הקורבן הריטואלי, הרה המשמעות. במהלך אמביוולנטי אופייני 
היא מאיירת תחילה את הבת והאב גם יחד כשני מרוּמים שהולכו שולל בידי האל, אך לאחר 
מכן מגלה – באופן המשחזר אולי את רגע גילוי הכזב על ידי הילדה הקטנה – כי למעשה האב 
והאל הם בעלי ברית במעשה הקרבּוּן ושמם אחד. האל הוא כפול פנים. הוא מגיע "אפוף עשן", 
כעמוד הענן שהופיע לפני המחנה, אך זהו גם עשן המאפשר לאל-האב להסתוות ולהסתיר את 
המלאך  של  קריאתו  את  מאזכרת  אברהם"   / "אברהם  הכפולה  הקריאה  האמיתיות.  כוונותיו 
מַיִם  ָ קְרָא אֵלָיו מַלְאַךְ יְהוָה מִן-הַשּׁ לאברהם בשיאו של רגע העקידה, בבראשית כ"ב יא-יב )"וַיִּ
י  עַשׂ לוֹ מְאוּמָה: כִּ עַר, וְאַל-תַּ שְׁלַח יָדְךָ אֶל-הַנַּ וַיֹּאמֶר אַבְרָהָם אַבְרָהָם; וַיֹּאמֶר, הִנֵּנִי. וַיֹּאמֶר אַל-תִּ
י"(. זהו גם הרגע בשיר שבו  נִּ נְךָ אֶת-יְחִידְךָ מִמֶּ ה וְלֹא חָשַׂכְתָּ אֶת-בִּ י-יְרֵא אֱלֹהִים אַתָּ י כִּ ה יָדַעְתִּ עַתָּ
קורבן  עם  להזדהוּת  מגדרית מעניינת  הופכת בתמורה  יצחק,  עם  הנעקד,  הנער  ההזדהות עם 
אישה – הגר הנשלחת עם בנה למות בצמא במדבר. אלא שההתחברות אל המוטיבים המסורתיים 
של הקורבן, בניסיון לגייס משמעות והיגיון למעשים ולייחס להם חשיבות החורגת מנסיונם של 
גאולה פתאומית כמו- יצא לפועל, שום  יחידים, נחשפת במהרה כהתחברות כושלת: הגירוש 
מקראית לא "נכתבה". הקורבן מתגלה כקורבן מיותר, "כתם דהוי על דף", מחיק, נשכח – עתיד 

בכל רגע להימחות מן הנייר, מן הזיכרון, מן המשמעות.

שוב ושוב מנסים השירים בניסיון אסתטי להמיר ולהתמיר את הקורבנות המיותרת, אך זהו ניסיון 
שלא מפסיק להעיד על עצמו ככזה, כניסיון, כלומר כניסיון כושל: "אֲנִי אֶבֶן נִזְרֶקֶת לְמֵי צַחֲנָה 
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ה".34  ךְ מְנַסָּ ל כָּ לוּלוֹת כָּ ח מָחוּק אוֹסֵף / שְׁלוּלִית חָלָב שְׁפוּכָה / אֲנִי שִׂמְלַת כְּ / אֲנִי סְמַרְטוּט מִטְבָּ
עיקר הניסיון הוא בהעמדה תיאטרלית של מופעי אלימות המשחזרים אירועים של עינוי מיני 
ועידן  בנימיני  שיצחק  מה  את  מבטאים  השירים  תפקידים.  משחקי  של  בצורה  עריות  וגילוי 
צבעוני מכנים "תשוקה לטראומה ריטואלית": לא ל"טראומה הנובעת מאלימות גרידא, גזירת 
גורל בלתי נשלטת, אלא מאלימות מתוך האחר ולתוך האחר, ויתרה מזו, מאלימות ממושטרת, 
מובנית, כפייתית".35 התשוקה לשוב ולשחזר את האלימות במופעים פולחניים מבטאת אפוא 
דחף להנכיח את הרעה, לייצג ולהציג אותה בהווה של השיר, כך שלעולם לא תוכל להיעלם, 

להפוך לאובדן, ולתת את עצמה להכחשה. 

אחד השחקנים המרכזיים במופעים אלה הוא האלוהים – דמות מתעתעת וחומקנית הלובשת דמויות 
של זכר ונקבה לסירוגין, של מתעלל ושל נפגע, מקריב ומוקרב. באופן מעניין, הפנייה אל האל 
איננה פנייה אל נוכחות מטפיזית השלטת בכול. זהו אל אנושי, ודווקא האדם הוא שניחן ברוע 

כמו-מטפיזי. הדיבור עם האל או עליו מוצג בעיקר כתשוקה המודעת לאי-אפשרות הגשמתה:

שָׁמָה  הַנְּ

מְפַחֶדֶת עַכְשָׁו 

שֶׁאוּלַי אֵין נְשָׁמָה 

ה  שׁ רַק הַגּוּף הַסּוֹבֵל הַזֶּ שֶׁיֵּ

ךְ  וְאַחֲרָיו חֹשֶּ

מָמָה  דְּ

שָׁמָה מְפַחֶדֶת  הַנְּ

שֶׁאֵין אֱלֹהִים וְאֵין מִי 

אַהֲבָה  אֱסֹף אוֹתָהּ בְּ שֶׁיֶּ

ה  ה קְטַנָּ מוֹ יַלְדָּ שָׁמָה הִיא כְּ הַנְּ

הּ לָרִאשׁוֹנָה  א הִצְלִיף בָּ לִפְנֵי שֶׁאַבָּ

רֶת  ֶ הִיא שְׁלֵוָה וּמְאֻשּׁ

מֶת  הִיא לֹא קַיֶּ

קוֹל  לֶת בְּ כָל זֹאת הִיא מְיַלֶּ אֲבָל בְּ

רֶך  ל הַדֶּ וֹמְעִים אוֹתָהּ כָּ ל כּךְ עַד שֶׁשּׁ רָם כָּ

בֶל  שָׁמוֹת וְעַד הַזֶּ מֵאוֹקְיָנוֹס הַנְּ

אן.36   כָּ
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ההגבהה המטפיזית של האירוע בתוך הפנייה החוזרת ונשנית אל האל הולכת ומתגברת, תופחת 
מרגע לרגע עד שהיא מתנפצת בחבטה ומתרסקת אל אפסות חסרת תקווה: "מאוקינוס הנשמות 

ועד הזבל / כאן".

אל זירת ההקרבה מגויסת השואה, המספקת מודל אולטימטיבי של היות קורבן. האב, אברהם, 
היא  )כושלת(  והישרדות  הרוע,  של  הארכיטיפ  אושוויץ,  הוא  העריות  גילוי  כהיטלר,  מוצג 
"היציאה מאושוויץ".37 אושוויץ הוא השם המקודש, כפי שהראה אופיר, שם שהוא "תחליף ללא 
תחליף", שם שאומר בבת אחת "הנה זה שאי אפשר לומר אותו", "הנה כל מה שנותר לומר", 
שם שהוא תמטיזציה של כישלון הרפרזנטציה.38 כמו הפנייה אל מוטיב העקידה, גם הפנייה אל 
השדה הסמנטי של השואה – אירוע מקודש בתרבות הישראלית – מבקשת למצוא ערוץ שיח 
קידוש  זה,  יחד עם  אירוע הקרבּוּן שבגילוי העריות.  מיותרותו של  ולו לכאורה, על  שיתגבר, 
הקורבן, שנעשה כאן עם השימוש בשם אושוויץ, מתרחש בתוך חילול חמור של השדה הסמנטי 
המתבקש, בתוך היסֵט דרמטי ופרובוקטיבי של המיתולוגיה ההיסטורית לכדי מיתולוגיה פרטית, 
המובנית  הפרובוקציה  עם  יחד  השואה,  של  הסמנטי  הניכוס  ההיפרבולי.39  המופרך  סף  על 
בעצם ניכוס זה, מבקשים להעיד בעת ובעונה אחת על שני היגדים מנוגדים לכאורה בתנועה 
כפולה, סימולטנית, של התמלאות והתרוקנות: הן בדבר שיוכו של גילוי העריות לסדר הרעות 
אל  האירוע  את  לרומם  זו  השתייכות  של  כישלונה  בדבר  והן  והמקודש,  המוקצן  הארכיטיפי, 

מעבר למיותרותו חסרת המשמעות.

הכפילות הזאת מציינת את עצם ניסיונה של שז להעיד על אירוע שכל קיומו באובדן המציין 
אותו. כמו היתקלות חוזרת, היא נחבטת שוב ושוב בקיר ההיעלמות: "כמו שאלה ללא תשובה; 
כמו צליל חסר פשר, כמו סימן ללא מסומן; רמז לא מפוענח, משמעות סתומה; כמו נוף פראי 
ללא תוואי דרך", כותב אופיר על האובדן, שהוא היעדר אשר אינו חדל להיות נוכח כבעיה, 

באמצעות מה שישנו. האובדן נוכח:

היחס הסמיוטי המאפיין אובדן הוא יחס של עקבה כפולה: העקבה מורה בבת 
אחת על מה/מי שהטביע אותה, שהיה ואיננו, וגם על הסתלקותו ההולכת 
ונמשכת. וגם על מי שהולך בעקבותיה. מי שמזהה עקבות של דבר מה שאבד, 
מי שנזכרת באובדן או מגלה אותו בראשונה באמצעות זיהוי עקבות של דבר 
מה אבוד, מזהה בבת אחת את האבוד ואת עצמה כבעלת עניין שאינו חדל 
בהסתלקותו. זיהוי העקבות הוא חלק מפעולת ההזדהות של בעלת העניין 
כסובייקט. אבל הסובייקט התופסת את האובדן והסובייקט שזה האובדן שלה 

אינם בהכרח אותו סובייקט.40

עצם  על   – בשיר  כדוברת  שלה  הסובייקט  עמדת   – בשיריה  שז  של  המוען  עמדת  נבנית  כך 
על  מעידה  הסובייקט  להשיגו.  שאין  מה  דבר  על  העדות  שבעצם  הפרדוקסליות  על  האובדן, 

אובדן-הסובייקט שבה:
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מַה יֵשׁ לָךְ

אֶלֶם קוֹל אַתְּ בּוֹכָה בְּ

ה מוֹךְ, יַלְדָּ ג שֶׁהוּטַל אֶל הַחוֹף אֵינוֹ סוֹבֵל כָּ דָּ

מָמָה ְ עוּרָה וּפְרוּצָה לַשּׁ הּ אֵינָהּ פְּ דָה אֶת אִמָּ שֶׁאִבְּ

כִי לָךְ יַלְדָה אֲבוּדָה עַל שָׁנִים מוֹךְ. בְּ כָּ

כִי ךְ חוֹתָם, בְּ שֶׁאָבְדוּ וְלֹא הוֹתִירוּ בָּ

רוּ וְלֹא הוּפַק לִקְחָם. עַל נִסְיוֹנוֹת שֶׁקָּ

ל מַה שֶׁאַתְּ ם שָׂמֵח, אֲבָל כָּ בָעוֹרְקִים זוֹרֵם עֲדַיִן דָּ

מוֹלִיךְ אוֹתָךְ שׁוּב וְשׁוּב

ש לְשֻׁלְחַן ר מֻגָּ ג מְבֻתָּ לִהְיוֹת דָּ
אוֹהֲבַיִך41ְ

הדוברת פונה כאן אל עצמה באמצעות הפיצול לאני-את, המסתמן כדרך היחידה המאפשרת 
דיבור. שהרי הילדה – אשר איבדה שנים שלא הותירו בה חותם – בעצם מעולם לא גדלה, ולכן 
הבוגרת המדברת אליה חייבת להיות מרוחקת, בשל שנות ההתנסות הרבות המפרידות ביניהן. 
השאלה "מה יש לך" מנוסחת בצורה מכריעה: אין זו רק פנייה דואגת-נוזפת, אלא גם תהייה של 

ממש. "מה יש?" – מה שיש הוא האובדן. 

איליין סקארי מנגידה בין אופני הביטוי הגולמיים של הכאב לבין עצם השימוש בשפה בספרה 
העוסק בכאב פיזי. לטענתה, הכאב חותר מעיקרו לריסוקה ולהחרבתה של הלשון, לנסיגה אל 
כיוון שכאב הוא משולל  כי  ואנקות חסרות מובן מילולי. סקארי מראה  זעקות  קדם-לשון של 
תוכן רפרנציאלי, עצם הדיבור עליו מחייב את הסובל ליצור "לשון סוכנות", ולדמות את הכאב 
כאובייקט חיצוני לו, כדי שיוכל להחצין, לגלם ולחלוק התנסות שבמקורה היא פנימית ואיננה 
ניתנת לשיתוף.42 נוכל לומר כי בנקודה זו הטראומה הנפשית חוברת לטראומה של הגוף, באשר 

שתיהן נחוות כמשוללות תוכן רפרנציאלי, ולכן מחויבות לפיצול כדי לדבר את עצמן.

"את בוכה באלם קול": הניסוח אמנם מעיד על בכי שקט או שתוק )כזכור, השיר האחרון בקובץ, 
"תירוצים ספרותיים", קבל על כך שלא ניתן "מקום לזוועות בכיה של הילדה"(, ואולם "אלם 
קול" מטיל את הדגש על היאלמות הקול, על הידיעה כי בה בשעה שהסבל מבקש להתבטא, 
נוגעת שז בפרדוקסליות של הכתיבה  ולא להישמע. כאן  נידון להיאלם  לדבר את עצמו, הוא 
בקולה של קורבן. כיצד להעיד על אובדן קול, אלם קול, בשעה שהקול מדבר? האם אפשר לדבר 
כקורבן? והרי הקורבנוּת עצמה נתפסת כשתיקוּת אינהרנטית. לכאורה, רגע הביטוי או העדות 

כבר מעיד על עיבוד-מה של הכאב, וכמו מנשל את הדוברת מקורבנותה. 

ספרו של עמוס גולדברג, טראומה בגוף ראשון, עוסק ביומנים ובסיפורי חיים מתקופת השואה, 
טקסטים שנכתבו מתוך סיטואציה טראומטית שלב-לבהּ הוא חוסר אונים קיצוני. בין השאר הוא 
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עוסק בטשטוש הממדים הטראומטיים בדמותו של הקורבן הכותב, כאילו עצם מעשה הכתיבה 
הוא סימן לרציפות נפשית ולחירות המחשבה של הסובייקט. ישנה "תפיסה הרואה בעצם מעשה 
הכתיבה של הקורבן אקט המעיד על אפשרות הגאולה והיציאה מהמשבר, ולא על עדות מלב 
הטראומה. עצם קיומו של סיפור בקולו של הקורבן ]...[ נתפס בדרך כלל כאקט גואל",43 כותב 

גולדברג. 

אינני מבקשת לפסוע בעקבות האנלוגיה שמציעה שז עצמה, בין אושוויץ לגילוי העריות, ולטעון 
כי מדובר בקורבנות מסדר דומה. ואולם שאלת המשמעות שמייצרת פעולת הכתיבה לאירועי 
קרבון )כלומר לאירועים המייצרים חוסר משמעות, אירועים מוחקי זהות( עומדת בעינה. בדומה 
עשויה  עריות  גילוי  קורבן  כתיבתה של  גם  השואה,  קורבנות  יומניהם של  נתפסו  לאופן שבו 
כי  להדגיש  מבקש  גולדברג  זו,  לתפיסה  בניגוד  עצמי.  שיקום  של  תרפויטי  כאקט  להיתפס 
"הכתיבה אינה אפוא רק רכישה של כוח ולא רק אישוש הזהות האנושית, אלא היא גם הכרה 

באובדן כוח וגילום של התפרקות זהות יסודית ביותר".44 

התנועה אפוא כפולה וסימולטנית: בעוד הסובייקט והטקסט מתארגנים סביב הביטוי הלשוני-
ספרותי, אותו ביטוי עצמו מעיד על אי אפשרותה של התארגנות כזאת, על החללים היסודיים 
לבאר  לעבד,  ניתן  שלא  גולמית  טראומטית  עודפות  של  קיומה  ועל  בה,  הפעורים  והחמורים 

ולביית אל תוך טקסט מאורגן.

השיר מציג את הפרדוקס של האובדן, את היותו של האובדן סוג אחר של שימור, או כפי שכותב 
למישור  קיום  של  אחד  ממישור  מה  דבר  להתיק  אחר,  במקום  לשמר  פירושו  "לאבד  אופיר: 
אחר של קיום".45 מצד אחד, האובדן נוכח כאן כהיעלמות שאין לה ולא יכולה להיות לה תקנה. 
היעלמות, במונחיו של אופיר, "שאי אפשר להעמיד אותה על הופעת הדבר החליפי".46 השנים 
אבדו ולא הותירו חותם, נמוגו בסתמיות חסרת תוחלת. מצד שני, האובדן מבצע שימור: דווקא 
אותה היעלמות כופה על הדוברת/נמענת לקפוא בלב לבו של האובדן הנוכח ולהיוותר ילדה. 
הציפייה לשובו של הדבר שאבד היא שכופה עליה להיות שוב ושוב הדג המבותר, המועלה קורבן 

ומוגש לשולחן בבית הוריה. 

כפי שמסמנת העלאת האיל לעולה בארכיטיפ העקידה, בריטואל המקודש של ההקרבה אמור 
קורבן החיה לייצג את האדם ולהיות מוקרב תחתיו. בהיפוך מצמרר של סיפור העקידה, כאן 
כבר- בעולם  קורבן  זהו  מופיע.  אינו  אובייקט-החלפה  ושום  הדג המבותר,  היא  הילדה עצמה 
מחולן. הוא מוצע לבני אנוש החוגגים, נוסח בטאיי, את האינטימיות של העולם חסר ההבדלות 
)בראש ובראשונה היעדרם של גבולות גוף יציבים לילדה המוגשת כמזון(. אלא שבניגוד ללוגיקת 
ההקרבה שהציע בטאיי, קורבן זה אינו מוגש אל שום ערכאה עליונה, ועל אף האווירה הטקסית 
והשולחן הערוך, אין בהקרבה שום קדושה טרנסצנדנטית החוגגת, לשם שינוי, את אי-הפקת 
הקורבן  את  המשחררת  התועלת,  של  הלוגיקה  על  כהתגברות  לא  מתבזבז  הקורבן  התועלת. 
מחפציותו, אלא להפך, כאקט האולטימטיבי של החפצון: כהתענגותו של האחר המענה במסגרת 

של יחסי כוח. 
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בין אמת לבדיה
ג'ניס דואן ודבון הודג'ס, שערכו מחקר מקיף על נרטיבים של גילוי עריות, טוענות כי טקסטים 
באשר  והן  קרה"  "מה  הן באשר לשאלה  ביטחון,  חוסר  בתנאים של  נוצרים מלכתחילה  אלה 
לשאלה "מי יקשיב". ההתייחסות לנרטיבים אלה באמצעות הניסיון לברר את מידת אמיתותם47 
מחמיצה מעצם טיבה את הלחצים המעצבים את דרכי הסיפר. השאלות שצריך לשאול הן למה 
דווקא סיפור של גילוי עריות מעורר צורות פרטיקולריות של התנגדות ושל אישור. איך השתנו 
דרכי הסיפור על גילוי עריות? באילו תנאים מודל מסוים של סיפור נעשה דומיננטי? כל נרטיב 
מתאפיין בפער בין מה שאירע למעשה לבין מה שמיוצג בטקסט, אבל המודלים ואופני הסיפור 
ההתקבלות  מתנאי  והן  הממשי  הניסיון  מתוך  הן  מעוצבים  העריות  גילוי  נרטיב  של  השונים 
הקשים של הסיפורים בחברה, שרואה בגילוי עריות משהו שקורה רק לאחרים. איזה אחרים? 
– הם. גילוי העריות תמיד עובר הרחקה: משהו שמתבצע מחוץ למקלטים המוסריים שלנו, או 
משהו שמתבצע בפנטזיה, לא בממשות. התקבלות כזו מקשה על הקורבן למצוא בסיס שממנו 

תוכל לדבר.48

בין הסיפור לבין התקבלותו עשוי אפוא להתגלע דיפרנד, אשר משפיע מלכתחילה על היווצרות 
הקול הספרותי של הקורבן. שאלת הקוראים אם האירוע הוא "אמת או בדיון" דנה בו במונחים 
של שיח חליפין, הקשור להוכחה "אובייקטיבית" של נזק. ואולם בעבור הנפגעת, דיבור במונחים 
אלה פירושו הכברת קשיים על עצם אפשרות הייצוג בכתיבה, בשעה שהיא עדיין תרה אחר קול 
שיתווך את פגיעתה ויזכה לקשב ולמַענֶה. "אפשר לומר", כותב אופיר, "שעצם הדיבור על נזק 
במקום על אובדן יוצר דיפרנד משום שהוא מותיר שארית של אובדן שאין לה ביטוי בשפה שבה 

מיוצג הנזק" )ההדגשה במקור(.49 

על  מעידה  הקרבּוּן,  ובאירועי  העריות  בגילוי  העיסוק  עם  ליצירה,  מיצירה  שז  של  התנועה 
חיפוש מתחדש והגדרות מתחלפות לעמדת הדיבור שלה, ומודעות עמוקה לבעייתיות הכרוכה 
בקשב לסיפורי גילוי עריות ולהתקבלותם. נראה כי הדרך מיצירת הביכורים אל הרומן האחרון 
משכללת את הכלים הספרותיים המייצגים את הניסיון הממשי. מספר לספר היא נעה מן המרחב 
הפרטי של הביוגרפיה האישית אל מרחב של בדיון הנוגע באזורים חברתיים ותרבותיים. ריקוד 

המשוגעת נפתח בהקדשה יוצאת דופן ברטוריקה הבוטה שלה, המנוסחת ככתב אשמה: 

לאמי המתה – עדה ירושלמי,

לאבי – אברהם ירושלמי,

ולאחותי – רונית ירושלמי מילר,

שעל אף כל עינויי הגוף והנפש שעינו אותי,
ספר זה רואה אור.50
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ספרה הבא, להחזיר את הפיות לארץ ישראל, כבר מוגדר בכותרת המשנה כ"רומן אוטוביוגרפי 
בדוי", ובכך הוא מזמין את הקוראים לתהות כל העת על מיקומו של הגבול בין ממשות לדמיון 
בסיפור האוטוביוגרפי, המזוהה ככזה גם בשל חזרה על השמות המוכרים מן ההקדשה שבספר 
הקודם: האב הוא אברם, האם עדה, הבת אפרת, ששמה כשם-הלידה של שז )האחות, כבסיפורים 
אפרת  הבת  זה(.  ברומן  נזכרת  אינה  כלל  הקדומה,  בילדות  המתמקדים  רבים  אוטוביוגרפיים 
נכפלת ברומן בדמות ילדה כפילה שהיא ממציאה לעצמה, אלטר אגו, ילדה הקרויה "מהיה" 
)כלומר, מה-היה?(, דמות ששמה והערפול המלווה את כל הפעולות הנקשרות בה כמו מנקזים 
אליה את שלל הספקות העצמיים והחברתיים ביחס לממשותו של גילוי העריות. ושתיהן נכפלות 

בדמותה הבוגרת של שז עצמה, שאף היא מופיעה בספר. 

האישה  דמויות  בין  מבט  נקודות  חילופי  תוך  פרגמנטריים,  פרקים-פרקים  כתוב  כולו  הספר 
והילדות, בין דמויות של בעלי חיים )כלב ופרפר( המשמשים כעדים לאירועים קשים, ואפילו 
דמויות האב והאם המתעללים. הטקסט כמו נכתב מתוך תנועה ותזוזה מתמדת, בקפיצות בין 
הפואטיקה  כי  נראה  לבדיון.  ובין ממשות  שונות  ועמדות  תודעות  בין  מזה,  זה  רחוקים  זמנים 
הייחודית לו מבקשת להציג את הפירוק העקרוני של הזהות ואת הדיפרנד – אותה אי-ניתנות 
לתיווך ולתרגום – כגרעין של חוויית הקורבנות. אך מעבר לזה, ריבוי נקודות המבט גם מעיד 
על הקושי העצום לדבר על האירוע בגוף ראשון, בקולה של קורבן. כל התייחסות אל ההתעללות 

הממשית מחייבת הרחקה – אל דמות אחרת, אל זמן אחר, או אל הבדיון.  

"זה הסיפור על הילדה מהיה, שכותבת הילדה אפרת שלא יודעת לכתוב ולא יודעת לרקוד ולא 
יודעת לשיר ולא יודעת לעשות שום דבר"51: הקורבן הממשי – הבת אפרת – משוללת כל יכולת 
ביטוי ויצירה. ובכל זאת, כמו מי ש"בוכה באלם קול", היא כותבת – אף על פי שהיא "לא יודעת 
גם  אבל  השתוקה.  הילדה  של  סיפורה  את  שמשחקת  מתווכת  דמות  בוראת  הכתיבה  לכתוב". 
המריונטה הזאת מתפצלת מאליה לשתי דמויות מנוגדות: מהיה ה"מושלמת", ו"מהיה האמיתית", 
החבויה במרתף, ילדה נבובה וחסרת דעת, קורבן התעללות מצד כל סובביה. השאלה "מה היה?" 

נותרת תלויה ועומדת לאורך הטקסט כולו, ללא תשובה שניתן לאחוז בה ולמקמה כאמת.

הפירוק וההתפצלות המתמדת של הטקסט ושל הזהות כמו מעידים כל העת על איזה חסר עצום 
שאיננו ניתן להיאמר, חסר ההולך ומתעצם לכדי נוכחות "ריגושית", במונחיו של אופיר, כלומר 
דווקא  פרדוקסלי,  באופן  בסיטואציה.  אחרים  מרכיבים  חשבון  על  הנחווית  נוכחות  של  גודש 
היעלמותה של הזהות היא שלובשת ממדים מועצמים, כהנכחה עודפת של העצמי, הנכתבת כנגד 

היעלמותה-שלה וכנגד היתכנות הכחשתה. 

העצמת הנוכחות מתבטאת, למשל, בחזרה על מילה אחת – "תפשיל" – על פני יותר מעמוד שלם 
]וכן  הפשילה-מפשילה-תפשיל-תפשיל-תפשיל-תפשיל  ]הילדה[  "היא  פעמים(:  מאות  )כלומר 
הלאה לאורך שורות רבות[ את המכנסיים והתחתונים עד הקרסוליים ]...["52 – חזרה שמקפיאה 
את הרגע והופכת אותו לנצחי ומתרחש-תמיד. "פיתוי או איום הם ריגוש מושלם", כותב אופיר: 
"המבנה העקרוני שלהם מבוסס על הקפאה גמורה של התנועה ועל התמסרות למתח העצום 
שההקפאה יוצרת".53 הרגע המוכפל לאינסוף הוא בדיוק הרגע הקצר של המעבר מילדה לקורבן, 
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רגע המהפך. עליו להיכפל ולהתעצם הן משום שהוא חזר על עצמו במציאות, הן משום שנותר 
כיחידה קפואה השוללת התפתחות ושינוי, כפי שמעידה הפסיחה המהירה בין זמנים "הפשילה-
מפשילה-תפשיל", הן משום שהוא מבקש לדחות עד אין קץ את מה שעתיד לקרות מיד לאחר 
ההפשלה, והן משום שהוא מעצים את הנתק ואת השבר בין שני חלקים שכמו נפרדו זה מזה לעד 

– לפני הקרבּוּן ואחריו – ואף על פי כן הם אחוזים זה בזה בקיבעון כמו-כפוי. 

החזרה המועצמת, המגדישה את הסאה, כמו מאיירת את אובדן הרצף המילולי. היא מצביעה על 
הרפרנטים של המשמעות שהיא מייצרת – ההתעללות, קפיאת הזמנים, הפיצול – ובה בעת היא 
מבקשת להצביע אל שום-דבר שמעבר לה עצמה, אל הריק הפנימי, האינסופי, של עצם היותה, 

למשוך את הקוראים יחד עמה מטה, בכוח, אל תוך התהום של הבלתי ניתן לייצוג.

לעומת הנתונים האוטוביוגרפיים הנוכחים בלהחזיר את הפיות לארץ ישראל, הרומן הבא של שז, 
הרחק מהיעדרו, נכתב מתוך עמדה שונה ונפתח בהצהרה המקובלת כי "ספר זה הוא פרי דמיונה 
מקרי  אמיתיים  ואירועים  אדם  לבני  שבו  והדמויות  הספר  עלילת  בין  קשר  כל  המחברת,  של 
בהחלט" – זאת למרות נקודות הקרבה והדמיון הרבות בין הפרטים הנמסרים בו לפרטים שכבר 
נמסרו ביצירות הקודמות – כמו מותה של האם ממחלה או אופי ההתעללות בילדה הקטנה. אך 
לא נוכל לתלות את ההתרחקות הזאת מן המעגל הביוגרפי הצר אל הבדיון בשכלול ספרותי 
ל"טובה",  מ"גרועה"  ספרות  של  בהפיכתה  או  יצירה  גוף  של  בהתפתחותו  המתבקש  גרידא, 
כלומר כזו הכפופה לציווי ה"מרחק". שהרי התפתחות הדרגתית זו קשורה בטבורה גם בשינוי 
ובעיצוב מחודש של עמדת הקורבן בטקסטים, של אופי הרוע ושל הבנתו. אני סבורה שהמעבר 
של שז אל הבדיון מתקשר בראש ובראשונה בצורך לעצב מחדש את לשון הרע כך שתייצר עמדת 
קורבן תקפה וביקורתית יותר, כזו שיכולה לזמן קשב ולהנכיח את גילוי העריות כמציאות בלתי 

ניתנת להכחשה.

מעבר לספק

יהיו כאלה שלא יסכימו איתי. 

אחרי ככלות הכל, אף סכין 

לא נשלף ולא ננעץ באף חזה, 

דם לא נשפך וחפים מפשע 

לא צעדו בסך אל מותם.54 

עריות מלאה  גילוי  על  ההיסטוריה של השיח  לאינסוף.  ספקות  אפוף  מושג  הוא  עריות  גילוי 
פולמוסים ומחלוקות לא פתורות בדבר מקורותיו, משמעותו והפרשנויות השונות לו. החל בדיון 
על  לאדם  להורות  כדי  אוסר  שהאל  הדברים  ממין  הם  העריות  איסורי  אם  בשאלה  התלמודי 
התנהגות מוסרית או שהם ממין הדברים שאדם מטבעו יודע שאין לעשותם, וכלה במחלוקת בין 
הביולוגיה לבין הפסיכולוגיה והאנתרופולוגיה: בעוד ביולוגים מניחים כי הטאבו על עריות נובע 
נועד לרסן  ואנתרופולוגים טוענים כי איסור העריות  מרתיעה מולדת של האדם, פסיכולוגים 
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תשוקה טבעית של האדם.55 

ג'יימס  סר  של  בטיעון  החל   – והפסיכולוגי  האנתרופולוגי  בשיח  והרווחת  המקובלת  ההנחה 
פרייזר שצוטט במלואו בטוטם וטאבו מאת פרויד, עבור בפרויד עצמו וכלה בתיאוריות של ימינו 
– היא כי די בקיומו של הטאבו על גילוי עריות להוכיח שתשוקה ומשיכה אינצסטואליות הן 
נטיות טבעיות, אפילו אינסטינקטיביות. נראה כי ההסבר שזכה לקאנוניזציה הוא זה של קלוד 
לוי-שטראוס, אשר קבע כי תפקודו העיקרי של טאבו גילוי העריות הוא לשמש כמנגנון הכופה 
חברתיות,  רשתות  יוצר  האקסוגמיה  כורח  למשפחה(.  מחוץ  נשים  עם  נישואין   =( אקסוגמיה 
בריתות כלכליות וערבויות הדדיות, ולמעשה יוצר את המבנה החברתי.56 מנגד ידועה ביקורתו 
הנוקבת של ז'ורז' בטאיי על תפיסה רווחת זו בספרו ארוטיזם, עם הטענה כי הטאבו עצמו הוא 

זה שיוצר את התשוקה האינצסטואלית, ולא להפך.57 

וקשיים  צללים  של  כאזור  בעבודתו  מוקדמים  משלבים  כבר  העריות  גילוי  את  תפס  פרויד 
תיאורטיים,  אשר מוליך אותו למעבר רב-משמעות מתיאוריית הפיתוי אל המודל האדיפלי. 
בתיאוריה המוקדמת של פרויד – תיאוריית הפיתוי, הקרויה גם "האטיולוגיה האבהית" – טען 
פרויד כי המקור לסבלן ההיסטרי של מרבית ממטופלותיו הוא "פיתוי מיני מוקדם" מצד דמות 
לו  דיווחו  שעליהן  האינצסטואליים  האירועים  כי  וטען  דעתו  את  שינה  יותר  מאוחר  אבהית. 
המטופלות לא אירעו למעשה, אלא ביטאו את הפנטזיות של אותן נשים ושיקפו את תשוקתן 
אותן. התיאוריה המוקדמת מסבירה את מקור הסימפטומים ההיסטריים  יפתה  העזה שאביהן 
באירוע מיני טראומטי שאירע במציאות, ואילו התיאוריה האדיפלית, המאוחרת יותר, ממקמת 
את מקורם בתשוקותיה של הבת ובפנטזיה; לא בממשות אלא בייצוג הסמלי. המעבר התיאורטי 
לתיאוריה  המציאות  עקרון  על  המיוסדת  רב-משמעות מתיאוריה  היסט  על  מבוסס  פרויד  של 
המיוסדת על עקרון הפנטזיה, ומעיד על קשיים ובקיעים רבים שפרויד נתקל בהם כשהתמודד 

עם נושא גילוי העריות. 

התיאוריה האדיפלית של פרויד הפכה את הפנטזיה של גילוי העריות למטריצה הבסיסית של 
היחסים בין המינים, שכן הבת נושאת אותה הלאה אל נישואיה ל"תחליף אב". מן התיאוריה 
של  וסובלימטיבית  סמלית  והגשמה  מימוש  אלא  אינה  וממוסדת  נורמטיבית  זוגיות  כי  נובע 
יחסי העריות שהבת פנטזה כביכול בילדותה. זוהי מטריצה הדוחקת בפועל את עצם מימושה 
של הטרנסגרסיה אל שולי הקיום האנושי, ומכחישה את קיומה של תשוקה אינצסטואלית של 
הורים כלפי ילדיהם. הן מודל השאֵרוּת של קלוד לוי-שטראוס והן תיאוריית התשוקה של ז'אק 
לאקאן ירשו את ההנחות הללו במלואן. במקום אחר כתבתי על תפקידה של ברית חשודה זו בין 

הפסיכואנליזה לאנתרופולוגיה.58 

התיאוריה  לבין  האנתרופולוגית  והתיאוריה  הפסיכואנליטית  התיאוריה  בין  המחלוקת  למרות 
הביולוגית, אף אחת מהן אינה מסבירה את הנתונים המציאותיים על שיעוריו הגבוהים של חילול 
הטאבו על גילוי עריות.59 נדמה כאילו גם בין התיאוריות לבין המציאות מתגלע דיפרנד, ואירועי 
הקרבּוּן עצמם חייבים להידחק אל אזורי הצללים כשהם מוכחשים ומוטלים בספק תמידי. גם 
כיום, עשרות שנים אחרי הגותן של תיאוריות אלו, גילוי העריות עומד כמבנה של ספק. בזירה 
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המשפטית צריכים שופטים להכריע בין תיאוריות של זיכרון מודחק לבין טענות על תסמונת 
הזיכרון הכוזב )ושני מקרים שהתקשורת דנה בהם בשנה האחרונה מדגימים זאת היטב(.60 

מירב דדיה ועידו דרויאן מציירים את חווייתה של נפגעת גילוי עריות בעת המפגש עם המערכת 
המשפט  הקורבן.  של  קולה  את  משתיק  טיבו  מעצם  המשפטי  ההליך  כי  וטוענים  המשפטית, 
שהציבור  האלימות,  קורבן  של  קולה  אך  הנאשם,  לזכויות  הציבור  זכויות  בין  שוקל  הפלילי 
לא הגן עליה בזמן אמת, נותר לא מיוצג – זכויותיה נדחקות לשוליים והיא נותרת במעמד של 
נועד לשנותו,  זכויות נפגעי עבירה" אשר נחקק ב-2001  "עד" לביצוע העבירה )מצב ש"חוק 
אם כי המענה שהוא נותן אינו שלם(. דדיה ודרויאן מראים כי במפגש עם המערכת המשפטית 
הנפגעת חווה בשנית חוויה של חוסר שליטה ותחושה של היעדר קול. היא מספרת את סיפורה 
באופן מקוטע וסותר, אשר משרת הן את הרצון להכחיש את הזוועה שבוצעה בה והן את הרצון 
להכריז עליה בקול רם, ויוצרת בלבול וחוסר הבנה לגבי המעשים אצל הקורבן ואצל מאזיניה 
כאחד. לעתים קרובות מקבלים הדברים פרשנות משפטית הפועלת לרעת הנפגעת, אשר מוצאת 
את עצמה בבית המשפט כשהיא מואשמת בחוסר עקביות ובגרסה לא אמינה, תוך התעלמות 

ממאפייניה של הטראומה והשלכותיה.61

ספרות איננה משפט.62 לכאורה היא מספקת לקורבן תנאים שאף מערכת משפטית לא תוכל 
לאפשר לה: ביטוי בלתי מופסק, ללא עוררין, בשפתה האוטונומית. ואולם במובנים רבים שקול 
מעשה היצירה לפעולה בזירה כמו-משפטית; גם ערכה של ה"עדות" הניתנת בקולה של קורבן 
במסגרת יצירה ספרותית תישפט על פי תוקפה ואמינותה. וכמו בבית המשפט, כפי שהראו דואן 
והודג'ס שנזכרו לעיל, המרחב הנמען של עדות זו – חברת הקוראים – מתבונן בדברים מתוך 

ספק, פקפוק או אוזן עוינת.

נראה כי בהרחק מהיעדרו ביקשה שז לעקוף את שלל הספקות הנקשרים בגילוי עריות, כאזור 
תוקפה  את  לשמוט  או  עליה  לערער  ניתן  שלא  קורבן  עמדת  ולברוא  וספק,  צל  של  מתמיד 
הספרותית  העדות  של  הדיפרנטיים  התנאים  עם  להתמודד  המבקשת  כתיבה  זו  ב"תירוצים". 
בקולה של קורבן. ליוטאר מראה כי "עוולה היא: נזק מלווה באובדן אמצעים להוכחת הנזק", 

ומוסיף: 

אם הקורבן מעוניין להתעלם מאי-אפשרות זו ולהעיד בכל זאת על העוולה שנגרמה 
ועדותך  התקיים,  לא  עליו  מתלונן  שאתה  שהנזק  או  הבא:  בטיעון  נתקל  הוא  לו, 
שקרית; או שהוא התקיים ומכיוון שאתה מסוגל להעיד, מה שנגרם לך אינו עוולה 

אלא רק נזק, והעדות שלך נמצאת שוב שקרית.63 

בהרחק מהיעדרו מייצרת שז עמדת-דיבור המבקשת להתגבר על שני הקשיים הללו גם יחד, וזאת 
בלי לשלול את פרדוקס חפיפתם: גם להעיד על העוולה באופן שימנע את שלילת התקיימותה, 
וגם להשמיע עדות זו בקולה של קורבן, כלומר קול שאיננו הופך ל"ניזוק" במסגרת שיח-חליפין 
עקב העדות עצמה, אלא נותר מחוץ לה. במילים אחרות, היא מבקשת להעניק תוקף ספרותי-

משפטי הן לעצם קיומה של העוולה והן לקול הקורבן המעיד עליה. 
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במרכז הרומן עומדת גיבורה בלתי שגרתית: אישה שמתגוררת עם אביה וחיה עימו חיי אישות. 
המספרת לכודה במעגל קסמים של יחסים הרסניים עם אביה מולידהּ, שהתעלל בה התעללות 
מינית ממושכת בילדותה, בשיתוף פעולה של האם ובחסותה. אף על פי שבזמן סיפור המעשה 
היא כבר אשה בוגרת בת 34, היא ממשיכה, מרצון ומבחירה כביכול, לקיים את הזוגיות הממאירה 

עם האב המתעלל. 

אותו "בלבול שפות בין המבוגרים לילד"64 – בלבול בין הפנטזיה המינית של האב לבין הצורך 
של הילדה ברוך, ששנדור פרנצי ראה בו את הגורם העיקרי לגילוי עריות – מונצח כאן בדמות 
יחסים בין שני מבוגרים. הסממן המרכזי של האב הוא החום: "אני מתרפקת עליו, מניחה את 
ראשי במקום החם והרך שבין בית שחיו למותנוֹ. 'לאט לאט', הוא אומר בקולו החם כמו אקורדיון 
)...(. ידו מוטלת כבדה וחמה על ירכי." הבת לעומתו שדופה, בולמית, חסרת כוחות, קפואה, 
תלויה תלות מוחלטת בחום הזה, אף שנדמה שכל החום שבעולם לא יוכל להפשיר את קיפאונהּ. 

לא  מעולם  שבעצם  הללו,  היחסים  של  וההרסני  ההתמכרותי  האופי  את  ומראה  חוזר  הספר 
נפסקו, יחד עם ניסיונותיה החוזרים ונשנים של הבת לנפץ את הבועה המבודדת אותה מעולם 
האדם. מחוץ לבועה הזאת ישנה המציאות, והיא מחלחלת פנימה באמצעות הטלוויזיה הדלוקה, 
השכנים )מכון ליווי, בעליו ונערותיו( ושוטרים בלתי מהימנים – מציאות מדכדכת שמאפשרת 
ליחסים כאלה להתקיים, תוך העלמת עין או השתאות המומרת במהרה באדישות. ייצוגים אלה 
של המציאות מבטאים את סדירותו ואת דרכי הפצתו של הרוע. על אף ההרמטיות הדיסקרטית 
של יחסי האב והבת, היא איננה תלושה מהקשר חברתי ברור המאפשר אותה. הרע כאן איננו 
היעדרו או היעלמו של הטוב, אלא "מה שיש". בדומה לתפיסתו של אופיר, הרוע איננו אופן 
אנוש  שבני  ממה  גזור  סדורה,  בצורה  ומופץ  מיוצר  שיטתי,  הוא  אלא  ההוויה,  של  הופעתה 

מעוללים לבני אנוש )וליצורים( אחרים. 

ייצוג ההתעללות בלהחזיר את הפיות לארץ ישראל עדיין נכתב מתוך משחק עם המחשבה הרואה 
את הרוע כהיעדר של טוב, ולא כיש המקיף אותנו. כותרת הספר שיקפה תודעה של ילדה קטנה 
המשחזרת את ריטואל ההתעללות ומבכה את ניפוצה של תמונת הטוב, שבכל זאת קיימת במקום 
בלתי נגיש כלשהו, למרות היעלמהּ. אך הכותרת הרחק מהיעדרו מעידה על תמונת עולם הדומה 
נכתב מתוך השאיפה  והספר  אַיִן, אלא מה שיש,  איננו  אופיר בספרו. ה"היעדר"  לזו שמציע 

להתרחק – ככל האפשר – מן היש הזה. 

לכאורה, השלכת ההתרחשות על דמות של אישה בוגרת מעצימה את הדרמה ויוצרת קונפליקט 
והיקרעות בין רצונות סותרים: הקורבן נדרשת לרצון משלה. הקורבן נדרשת לא להיות קורבן. 

הרי אישה בת 34 שוב אינה נתפסת כחסרת ישע. 

לשעבר"  ל"קורבן  ולא  הבוגרת  לאישה  המספרת  קול  את  להעניק  שז  של  הבחירה  למעשה, 
מאפשרת לה להעמיד את גילוי העריות כהתרחשות הנוכחת בהווה המסופר, להתגבר על האי-
ניתנות לייצוג של האירוע ועל המנגנונים השונים המרחיקים אותו מן התודעה ולהציגו כ"יש" 
ליטרליזציה  יוצרת  הטקסט  של  ההווה  אל  העריות  גילוי  של  ההתמשכות  הסיפור.  של  ההווי 
אותנו  ובעיקר שולפת  עריות,  גילוי  קורבנות  על  הרווחות  והדעות  חריפה של שלל האמונות 
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בכוח מן ההסתכלות על גילוי עריות דרך פריזמת הספק. החרגת האירוע מחוויית עבר בלתי 
נגישה ונטולת עדים שאירעה הרחק בילדות המוקדמת של המספרת מבטלת באחת את בעיית 
סינדרום הזיכרון הכוזב או שיבתו של המודחק. הזיכרון הטראומטי של האב המאיים מתממש 
כאן לנוכחות פיזית מוחשית. כך מתבטלים ונמחקים המרחקים שבין טראומה לתסמינים פוסט-
טראומטיים, או מושגים של עבודת זיכרון ועבודת שכחה. התמשכות העוולה אל תוך ימי הבגרות 
היא גם ניסיון להתמודד עם האובדן, נגד היעלמות הכאב שאין לו רישום בשום מקום חיצוני, 
כאב שהיה כלא היה, סבל שלא היה בר-המרה, שלא נכנס לשום מערכת חליפין ולכן כמו נותר 

בעוצמתו הראשונית ללא כל אפשרות לשיכוך.

בה בעת, ההתעללות המתמדת ממחישה היטב את עמידותה של פוזיציית הקורבן – "פעם קורבן 
תמיד קורבן". הקיפאון הממשי בחיי המספרת מצביע על הקיפאון הסמלי של הקורבנות, שאינם 
יכולים להשתחרר מן המשא הטראומטי גם בחלוף שנים מזמן הפגיעה. האישה הבוגרת ממשיכה 
לשאת את ילדותה הלא פתורה, והשנים שעוברות אינן משנות את העובדה הבלתי מעורערת, 
הטראומטי  המטען  נשיאת  גדלה.  לא  שבעצם  אונים  וחסרת  פגועה  ילדה  אותה  עודנה  שהיא 
מאוירת בביטוי מוחשי כשהבת מגלה כי היא הרה לאביה, ונשיאת העובר כופה עליה להכריע 

את מטריצת היחסים הלא פתורה.

הייצוג המשפחתי הרווח של יחסים משפחתיים בין אב לבתו מאפשר לרוב לצייר יחסים אדיפליים 
במובנם הפרוידיאני הקלאסי. ילדה היא מי שתהליך האינדיבידואציה שלה טרם נחתם, עתידה 
עוד פתוח, ותשוקת גילוי העריות עשויה לבטא באופן סמלי את מאבקי ההיפרדות של האגו ואת 
שחרורו העתידי. אבל כסיפור של אישה, ולא של ילדה – כמו בהרחק מהיעדרו – האדיפליות 
כפי שדלז  מדי",  מנופח  "אדיפוס  )מעין  היפרבולי  ניפוח  כדי  עד  גמורה,  ליטרליזציה  עוברת 
וגואטרי תיארו את מכתבו של קפקא לאביו(,65 כך שהיא חייבת להיפתר בדרכים שאינן דרכי 

שלום, לא בהתבגרות ובפרידה, אלא באופן שמביא את אדיפוס אל קצו על פי הגיונו-שלו.

אל מול כוחו ההרסני והמושך של האב עומדות דמויות נשיות – דמויות-נגד המבקשות להוציא 
את הבת מן המערבולת שבתוכה היא נבלעת. אחת מהן היא דמותה של הפסיכולוגית, שכמה מן 
הפגישות עימה מתוארות בפרוטרוט. דמות אחרת היא דמותה של "המשוררת שז", אשה קירחת 
בת 64. שז המחברת בוחרת כאן לדמיין את עצמה כדמות של אישה שורדת גילוי עריות שהתגברה 
)לפחות באופן חלקי( על הטראומה האישית עד כדי כך שהיא מוצאת בה כוחות להציל אחרות 
שסבלו כמותה. זו הנתינה שאופיר מכנה "נתינה פילנתרופית", משום שהיא יוצאת מכל מעגל של 
חליפין,66 מתת ללא כל תמורה. ניתן להציע כי דמותה של הבת המספרת ודמותה של "המשוררת 
המבוגרת,  )שז  בנפש  אחת  מחלקה  הזה,  הפיצול  ובתוך  מפוצלת,  אחת  דמות  למעשה  הן  שז" 
הניצולה, השורדת( מנסה לגדל ולטפח מחלקה אחרת, פנימית יותר )הקורבן הקפוא והמשותק(.67

ואולם ניכר כי המחברת שז איננה ממהרת להשליך את יהבה על שפה של התגברות והצלה. 
תחילת תזוזתה של הבת מן המבוי הסתום שבתוכו היא לכודה ביחסיה עם האב מתאפשרת רק 
לאחר שהדמות שז מגלה בפניה את חולשותיה של ה"שורדת", את קורבנותה, את האופן שבו 
היא ממשיכה לחיות את ההתעללות שחוותה בילדותה )היא מבקשת להיפרד מבן זוגה המיטיב 
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והאוהב, כי החיים במחיצת גבר מקשים עליה לשכוח את הסבל שגרם לה אביה(. כאן משתמעת 
מבין השורות גם התנגדות המחברת לשפה החדשה, הפוליטיקלי-קורקטית, שפת ההעצמה של 
ולא על קורבנות. הדיבור על  גילוי עריות"  הטיפול הפמיניסטי, המקפיד לדבר על "שורדות 
הישרדות והתגברות נתפס כצורה נוספת של סירוב לשאת את האפסות והמיותרות של ההיות-
קורבן, עוד דרך לדחות את ערכה ותוקפה של עמדת הקורבן. אך שז מתעקשת לנסות להקצות 
מקום גם לדיבור של הקורבן כקורבן. לא רק לדיבור כקורבן-לשעבר, אלא לדיבור מתוך-תוכה 

של ההוויה הקורבנית עצמה.

הרחק מהיעדרו נע בין שני מושגי הרעות שתיאר אופיר – סבל ואובדן; בין תיאור הסבל כהעצמה 
של נוכחות לתיאור האובדן כהיעלמות של נוכחות. סבל התלות והניצול מוצג כהגדשת הסאה 
ללא נשוא, ריגוש גדוש ומועצם בעיקר באמצעות רצפים ארוכים של כתיבה פרומה, חזרתית 
הפורצים  רצפים  אלו  ובקיבעונו.  בגולמיותו  הקורבני  הניסיון  את  לבטא  המבקשת  ומסויטת, 
הקשר  עלילה,  בעל  כסיפור  להתפתח  לכאורה,  המבקש,  טקסט  מתוך  ושוב  שוב  בפתאומיות 
וסיבתיות. סירובה של שז להכריע בין שתי דרכי הסיפר ההפוכות הללו גם הוא פיצול הכרחי, 
היטלטלות בין קצוות שהיא כשלעצמה עדות לקורבנוּת. הכתיבה הריגושית, החזרתית והשבורה 
היא גם דרך להנכחה עודפת של העצמי, הנכתב כנגד ההיעלמות מן השיח החברתי. הסיפור 
הסיבתי והמשתרשר חייב להיפרע ולהתפרק שוב ושוב, למנוע ככל האפשר את תפירתו, את 
מספיקותו-לעצמו, את ייצורה של משמעות גואלת שעלולה להציע החלמה, שפירושה היעלמות 

אל שכחה חדשה.

כאן  הגדול  האובדן  נוכחות.  של  כהיעלמות  מופיע  האובדן  הנוכחות,  כהעצמת  הסבל  לעומת 
כולו  ובזהותה של המספרת, הנותרת חסרת שם לאורך הספר  קשור במובחנותה האוטונומית 
פרט למילה האחרונה בו, שרק היא מציינת את שמה. למעשה היא נולדת כזהות רק עם חתימתו 
של הספר, ועם ההכרעה להפיל את העובר שהרתה לאביה ולהכרית את הרוע מקרבה: "צריך 
ואומר הקול  פני האדמה", שב  הזה, את הגנים האלה צריך להכרית מעל  להשמיד את הרוע 

בתוכי בזמן שאני מנמנמת תנומת רפאים חטופה ערב כניסתי לבית החולים.68 

העובר הוא הכפלה של דמות המספרת: כמוה, זהותה היא תוצר של גילוי עריות, של היעדר 
גבולות והגבלות בין אני לאחר, בין זהות להבדל, בין שורש לצמיחה. כדי להיוולד כישות עצמית, 
כבעלת שֵם, על המספרת להרוג תחילה את ה"אני" הקודם, שסימל את חוסר האפשרות להיפרד 
ממקורות הרוע. זהו "רצח" שנכתב כנגד ההיגיון האדיפלי – לא רצח-אב שרק מעצים את כוחו 
הסמלי, אלא רצח הבת, כדי שתוכל להיוולד מחדש, והפעם לא מן האב אלא בעזרתן של נשים 
 – – עפרה  זהותה  זוכה לשם פרטי המציין את  אז, היא  ורק  אז, אך  כוחותיה-היא. רק  ומתוך 
כן, האופן שבו מסתיים הספר אינו  פי  ואחרות עם השם "אפרת". אף על  במשחק של דמיון 
מבקש לאותת על פתרון, גאולה או הצלה, אלא על היכולת החדשה לשמור על מרחק-מה מן 
האב; להמשיך את עבודת הקיום ההווית, הסיזיפית, של החיים במחיצתו של רוע סובב, אך לא 
בהכרח בתוכו: "מה אפשר לעשות", אני אומרת בקול אל דמותי שבמראה. "חייבים להמשיך. 

חייבים להמשיך, עפרה".
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לשפה של שתיקה, את הביטוי בגוף ראשון להיעדר קול, ואת החלחול הדו-כיווני בין פנים לחוץ, בין פרטי 
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לציבורי, לשני ממדים נפרדים ומנותקים. במובן מסוים זו החרפה של הממד המחאתי המשתמע ברומן של 

שז, אך מצד שני החרפה זו שוב מתרחשת תוך שלילת יכולתה של הקורבן לדבר כקורבן.

68. שז, הרחק מהיעדרו, 153. 
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